阿海：我只能每天这么活着

他叫阿海，典型的西北汉子，从边远穷苦的农村来到省会城市谋生。阿海很健谈，零乱的头发上偶尔会有从天而降的白色柳絮光顾。

1981年的时候，阿海还是个孩子，家庭的贫困让他无缘校门，早早和大人们外出打工谋生，他还梦想着挣了钱可以给爸妈各买一身新衣服，给他们买白面馒头吃。来到城市里打工的阿海很想看看火车长的啥样，利用休息的时间，他来到火车轨道上仔细观望，一辆迎面而来的火车把他撞晕，醒来后，右臂没了，两条腿也不见了。

医院里的阿海哭了，哭着要见爸爸妈妈。不识字的爸妈没有来医院看他，因为他们拿不出往返路费，爸妈托人告诉阿海，真不如直接压死，只剩下一只左手该怎么办？谁来照顾他一辈子？