我有一双永不屈服的双腿
照片中的这位老人叫刘少伍,按照乡亲们的模糊记忆现在差不多有六十多岁了。刘少伍给我的印象里,他是个非常倔强的人。现在他的耳朵已经快听不见别人说话,每次和他谈话我都需要用力地喊,然而每次对话的结果只能听见他几句含糊不清的回答。在他含糊不清的回答中包含着固有的地方方言。
这间便是刘少伍住的房间,房屋是紧靠着二儿子的砖房搭边用农村的泥块垒起来的。在刘少伍的房间里,摆设着一张用泥巴搭建起来的床,每次刘少伍坐在床边的时候都仿佛看见这张床在轻轻晃动,偶尔还掉落下一些泥土。我真不知道这张床还能维持多久。
刘少伍的床上摆设很简单,拍摄这张照片的时间是在2006年5月3日。看到床上如此简单的铺垫,我就问他,冬天盖几床被子。我几乎喊了二分钟后,刘少伍才笑这告诉我说,一年到头都是这样盖的。
刘少伍的小屋屋顶上的房梁,已经因为时间的流逝而干枯了。枯了的梁木折断后,房顶上防雨的稻草也掉落了下来。这样的屋顶在下雨的时候肯定漏水,而漏水的地方则正对着刘少伍的床。在我拍摄的几天里我没有遇到下雨的天气,其实从我拍摄的角度来说我倒是希望下雨,因为我想看看下雨的时候房间该是什么样子。虽然天没有下雨,我也没能拍摄到我想看到的照片,但是我很高兴,因为我希望刘少伍能够安心的在床上好好睡上一觉。
坐在床上的刘少伍开始唠叨起来,和我一起来的同村小伙子告诉我,刘少伍最喜欢和人家说他当兵时的经历。果然不出所料刘少伍和我谈起了很多他当兵时的事情,谈到他在部队里是何等的光荣,谈到他当年所在的部队修过某某条马路,打通过某某个山洞。
我拍摄刘少伍已经前前后后有好几个月了,老是看着刘少伍穿着一件加厚的、上面有很多补丁的中山装,腰上一直系着用废旧的布条连接起来的裤带,而这样的裤带看起来也要断了,估计用不了多长时间。不过在农村废旧的布条还是比较容易找到的。