四朗志玛：如果背不动了该怎么办？

47
“终于能够跪下来了，我每次都很担心，生怕把巴桑给摔着了。要是把巴桑摔伤了，那可是我的罪过呀！”四朗志玛顾不得擦额角上的汗水，她一边大口喘着粗气一边小心翼翼地放下后背上的巴桑老人。

48
安顿好巴桑老人后，四朗志玛拿出了一张她非常自豪地相片给我看。“你看，这就是我的五个孩子，这五个孩子中有三个是大学生呢。其实呀，只要这几个孩子能有出息，我这一辈子也就够了！”五个孩子在相片上都笑得非常地灿烂，而他们的妈妈，则坐在不远处的屋门前静静地看着他们微笑。

后记：在我写这篇日志的时候我能感觉到自己的脸发烫，而让我的脸发烫的原因是因为今天遇见了一位名叫四朗志玛的主人公，和她相比，我感觉到自己有太多的不如和自责！我不知道我今生能有多少年的光景时间，但是我知道一个人照顾一位与自己没有任何血缘关系的老人47年，这个47年，是个漫长的时光。而一个人的一辈子，能有多少的47年？

四朗志玛在我的镜头中，她一直都显得非常忙碌。而不管她有多么忙碌，她都坚持每天照顾巴桑老人的起居饮食。每天她都会艰难地背着巴桑老人去外面晒晒太阳，呼吸一下新鲜的空气。
我一直很少提问，因为我不知道该问一些什么样的问题？虽然我的心中一直希望了解是什么样的动力或者信念使四朗志玛默默地照顾了和自己没有任何关系的巴桑老人47年。

巴桑老人是个可怜的人，这句话我经常听四朗志玛说起。她也说她曾经想把老人丢掉不管了，因为在困苦无助的时候老人还乱发脾气。可紧接着四朗志玛又说，我心里舍不得，如果我都不照顾这个没有亲人的巴桑了，那又有谁会去照顾她呢？

为了照顾巴桑老人，四朗志玛付出了常人无法体会的艰辛。她不能象正常人一样到外面挖虫草挣钱，几个孩子还小的时候，为了到外面放牧，只能让大儿子在家里照顾老人，因此桌呷就没有上过学。而大儿子的失学成了四朗志玛做妈妈的心中永远的痛。
四朗志玛说，现在我的大儿子已经有了两个孩子，大儿媳妇在生第二个孩子的时候难产死了，我现在就让我已经教书的二儿子带着大儿子的小儿子，然后让家里的老头子去县城打工照看在县城旁边上学的大孙女。四朗志玛说她的心里一直感觉到这辈子最对不起的人就是大儿子。

四朗志玛说起了唯一一次去大城市的成都华西医院看病的事。她说起当医生告知她双膝需要动手术的时候，她首先想到了正在上学的几个孩子。大儿子因为从小在家照看巴桑老人而没能上学，她再也不能让其它几个孩子面临失学，所以她想都没有想就转身回家了。

四朗志玛还对我说，家里现在住的房子是在23年前修建的，今年因为房子快要倒塌了，就请人维修了一下花了三千块钱。她说不管怎么样都不能让巴桑住在漏水的房间里。

四朗志玛说小女儿是最争气的一个孩子，自从小女儿考取大学后就一直凭着优异的成绩靠着拿奖学金交学费，而家里只需要每个月提供生活费就可以了。而大儿子现在则在外面拼命挣钱供自己的两个孩子和上大学的妹妹读书。四朗志玛每当提到自己的孩子，总有说不完的话题。