曹肃荣:你说我到底是什么命呀?
1
春节是万家团圆的时刻,也是一年中最为热闹的时刻。为了表示喜庆,农户家都会贴上迎春的喜联。在河南民权一户农村人家的简易木板门上也贴上了迎春喜联,大红的底色,让严寒的冬日有了层亮眼的喜悦。2006年2月1日也就是大年初四,曾宪坤早早起床清扫门前的积雪,他一边大声咳嗽一边费力地将扫出来的雪推向树脚。
2
清扫完积雪后,曾宪坤额头上已经冒出了大大小小的汗滴,已是严冬时节他却没有穿棉袄,为了御寒他将两件单外衣一股脑套在了毛衣上,头上戴的帽子和身上的衣服一样到处布满了灰尘。村里的路因为化雪而显得泥泞不堪,曾宪坤大口喘着气还有点不好意思地对我说:“现在干不了什么活了,连积雪也扫不动,看来我的身体真的是不行了!人家过年都高高兴兴,可我不喜欢过年,我是过一年少一年了......”
3
曾宪坤的家非常简陋,房间里到处灰蒙蒙的,墙面简单的糊着一层泥。在屋内坐着一位年岁已高的奶奶,头上戴的灰色帽子下有银丝从鬓角伸了出来。奶奶手里拿着一根一米长树枝做成的简易拐杖,坐在炭火已经燃尽的炉子前,身旁还有一只鼻头脏兮兮的土狗。曾宪坤向我介绍道:“这是我的母亲名叫曹肃荣,今年七十八岁了。我母亲是山东曹县邵庄乡那边的人。你看我们家什么都没有,别人过年高兴,我们家只能唉声叹气。”