阿伯：岳母为什么还不来？

双手扶墙的阿伯来到厨房准备做饭了，爱人也不进厨房帮忙：“1996年，带着爱人回到村里生活还不到一个月，我的母亲就因病去世了，原本打算让母亲照顾我老婆，我就可以到外面打工挣钱养家的想法彻底破灭了，每天只能带着弟弟们一起在这个穷山沟里种地为生。因为担心老婆跑丢了，下地干活也要拉着她一起去，不能离手。更让我没有想到的是，母亲去世不到两年时间，还没有娶到老婆的四弟也因中风瘫痪在床，不仅不能下地干活，连自己上厕所都上不了，吃在床上，拉也在床上。大概不到两年的时间，四弟烂死在床上，死的时候大家都没有哭，死了是他的一种解脱，也让这个原本就很穷的家里少了一个累赘。”

来到厨房，阿伯首先把塑料桶里的衣物轻轻摇晃几下，由于双手不便，洗衣服只能用脚踩：“2008年的时候，同样是因中风致残的二弟也死了，留下了两个正在读书的儿子，老二也是苦命人，年轻的时候找不到女人，差不多40岁的时候才找到女人，没有想到的是，孩子还没有长大，他就死了。老二死后，照顾他两个孩子的责任自然就落到兄弟们的肩膀上。三弟也因家穷，至今还没有娶到老婆。兄弟们中，只有五弟正正经经地找到了老婆，生了两个儿子。”

行动不便的阿伯只能简单地清洗衣服，还没来得及洗把脸就开始做饭：“儿子开学前特意到集镇上充了满满一罐子煤气回来，儿子告诉我，让我尽量多用电烧饭，少用煤气，煤气用完了，我也没有力气去充。看到老房子快要倒塌了，儿子担心我，想让我找住在隔壁的五弟求情，让我搬到他家。我没有开这个口，我理解兄弟们，三弟和五弟依靠种地为生，农闲时跑跑黑摩托挣点儿零花钱，因为太穷，两个人合伙儿盖了几间平房，钱不够，前前后后盖了4年才把屋顶搞好，到现在都没有钱来安装门窗。去年山体滑坡，还把他们的房子砸坏了，用了2万块钱才维修好。三弟单身汉就不说了，五弟日子也很难过，他的两个儿子已经长大成人了，需要找钱娶媳妇。大儿子在上大专的时候谈了一个女朋友，都到谈婚论嫁的地步了，没有想到，女孩子来到他家，都不敢进家门。女孩子说，看到房子就害怕，说什么也不嫁了。”