阿伯：岳母为什么还不来？

做好饭菜，站在厨房门口的爱人从阿伯手里接过饭菜大口吃起来，脸上露出笑容，一旁的他哭笑不得：“每个月我和老婆需要四五十块钱的电费，老婆从来不嫌弃我做的饭菜不好吃，给她什么，她就往嘴里吃什么，由于我的手握不住菜刀，只能把蔬菜放到锅里加点水煮熟，舍不得用油，只能多加水，只要能吃就行了，吃完饭也不洗碗，下顿接着用。由于我没有办法到集镇上买菜，只能让骑摩托车的五弟一个星期帮我带一次蔬菜回来，村里人都说我们兄弟几个感情不好，说我这么多年为兄弟们的付出没有得到回报。我不这样认为，我身上整天臭气熏天，所以从来不去他们家做客，谁也不希望自己家里整天臭哄哄的。要知道，久病床前无孝子，更何况他们只是我的兄弟，也更是穷人，拿什么来帮我？”

一旁说话的阿伯偶尔回过头看下正在吃饭的爱人：“我曾经找村干部求情，告诉他们，我生活实在无法自理了，希望他们能把我送到敬老院去。可敬老院不收，说我有老婆，有儿子，根本不符合条件。村干部看我实在可怜，就违规给我一个人弄了一份低保补助，刚开始是60块钱一个月，今年涨到110块钱一个月了。我的户口在老婆家，按照规定，户口不在村里，肯定享受不到村里的低保补助。村干部也说了，村里困难户很多，一旦大家为低保名额相互争执起来，我的就会被无条件取消。另外由于我当过兵，村里还帮我申请了民政补助，每个月60块钱，听说现在只要过了60岁的人也可以领取一点儿补助，可我就没有领到。如今，我和老婆两个人只能指望每个月一百多块钱的补助生活了，可是根本不够，连肚子都快填不饱了，老婆有时候还想吃肉，我就和老婆说，肉没有，西北风可以随便喝。”

看着爱人吃完饭，阿伯把碗筷放到厨房后找来军大衣披在身上，中风导致的偏瘫，也让他一直觉得身上冰冷：“如今这个样子，我也不知道怎么办了，我曾和村里人说过，想返回部队找领导求助，他们笑了，离开部队已经41年了，当年的领导要么退休享福去了，要么当大官去了，谁还能认识我？这件军大衣我一直舍不得穿，我要把它留下来，保管好。从部队带回来的衣服只有这件大衣和两顶帽子还能穿戴了，其余的都穿烂了，军被也已经破烂了，而且被我的大小便弄脏了。我告诉过儿子，我死后，不管这件军大衣和帽子烂成什么样子，都一定要把它们穿在我身上......”