黄世珍：如果大儿子没死就好了

2005年9月30日12点03分，黄世珍忙着给刚刚放学回来的重孙子做午饭。黄世珍出生于1932年，20岁时出嫁了，结婚前，她从未见过丈夫的面，结婚后，才慢慢对婆家有了一些了解。婆家和她娘家的家境很相似，祖祖辈辈都是农民，都是一穷二白，也算是门当户对。丈夫憨厚老实，不耍滑头，还曾当过生产队队长。但好景不长，“文化大革命”期间她丈夫被村里的造反派成员殴打，她一直认为丈夫的病逝与那时候留下的病根有关。1991年冬天，丈夫因病去世了，那一年，黄世珍的三儿子才刚刚结婚成家，由于家中的土房倒塌了，儿子只能给女方家当上门女婿，她就跟着儿子到了现在这个家。

2009年4月18日13点22分，把背篓里的玉米苗栽完后，黄世珍急匆匆地赶回家做午饭。她不喜欢春天，这辈子她生育了7个孩子，但在1959年到1961年期间，先后饿死了两个。两个孩子都是在春天的时候饿死的，这件事让她一直难以释怀，她说，春天的庄稼苗刚刚下地，还没有长成，如果遇上大饥荒，春天最容易饿死人。

2012年12月7日15点03分，生病中的黄世珍拖着虚弱的身子起床做饭，她把前两天剩下的米饭加热后给猫吃，锅里的几根小红薯也是前几天煮熟后剩下的，加热后自己吃。她在灶台前忙碌着，蹲在灶台上的小猫不停地冲着她叫。眼下她最焦虑的是自己连一口棺材都没有，如果突然死了怎么办？她想让儿子们尽快给她做一口棺材，她还希望等她死后，儿子们能把她拉回老家和老公葬在一起。