张仁杰：纳不尽的良心税

一个乞丐，你看他可怜，捐钱给他。有人说，可怜之人必有可恨之处，要么他懒惰，或者是骗子，你怎么说？你给他的，是你的良心和人格，乞丐是什么，是向你良心收税的人。

没见到张仁杰之前，我是有些怀疑的。天下攘攘皆为利往，什么样的动机能让他坚持五年做慈善网站？采访提纲里打着许多问号。
一个生于1984年的青年，常年奔波在西部山区、火车站、烂尾楼，奔走在乞讨拾荒的人群中，把救助当作职业，图什么？他说不知道。

被卷入的生活，欲罢不能

2010年1月31日下午，星期日，阳光晴好。这个城市的青年们大多在购物滑雪，去开心农场“偷菜”，去买春节回家的车票。张仁杰在河北涞源呆20多天，满身跳蚤，早晨刚到回到北京。
张仁杰比我晚到，等他的空隙，我一个人在西苑市场闲逛。电线杆上贴满了羊毛衫削价、治疗皮肤病之类的广告，小贩热情的吆喝，摩托车的豪放油门，让人感觉回到了县城，嘈杂而实惠。
一个男人出现了。他趴在滑轮车上，两手用胶鞋扒地前行，间或要腾出手往前推乞讨的小桶。一条腿用黑轮胎皮裹着，用另一条腿蹬地。他用MP3接了个小音箱，放着迟志强那曲《北郊》——儿行千里母担忧，孩儿给你磕个头……
在飞扬的尘土中，跟着他走了一段路。汉子是辽宁人，被铡草机伤了胳膊，股骨头坏死。他从廊坊乞讨到北京，准备一路向北，回家过年。
这样的场景，令人心生恻隐，小摊贩们大多会往小桶里放张钞票。难道，张仁杰的坚持，是一种欲罢不能？一个人整天耳濡目染这样的人和事，难免不被卷入其中。
后面的事情多少能证实我的猜测。和张仁杰一起吃过饭后，他去看一位小姑娘。
顺着无名的胡同七转八拐，沿途都是加高的毛坯房。张仁杰走过狭窄的过道，挑起了满是油渍的门帘，里面传来小女孩的欢呼。
欢呼却有些含混不清。小女孩叫宋丽丽，今年16岁，来自河南方城。宋丽丽蹒跚着站起来，指着身边的床铺，让我们坐。尽管走不稳，但已很令人欣慰。三年前，她双手双脚内扣，只能一个人躺在床上。
宋丽丽的爷爷在北大附近收破烂，3万块钱的手术费是张仁杰通过网站筹集的。昏暗的小屋子里，宋丽丽笑着，连说话带打手势，站起来展示新进步。
宋丽丽是张仁杰以前的邻居，出门西行不远便是当年张仁杰的“感恩中国大楼”。有四年多的时间，张仁杰就住在这个1.8㎡ 的“壁橱”里，底层是旧电脑和书，上面是一张折叠床。
很多救助者要来住处找张仁杰，多会被婉言拒绝，张仁杰说他也要一种体面。2006年，被救助的小文小武的妈妈看到如此蜗居时，哭了。她说，我一直觉得帮我们的应该是一个好大的机构，在高楼里办公，没想到……张仁杰也哭了，他不愿意让别人看到自己的窘迫。
在小屋里，感恩中国网站仅2007年度累计募捐2.4亿，之后的两年比这个数目要多，张仁杰说没有时间统计。
“有人帮我统计说有16800个家庭得到过帮助。助学这块做的挺大，现在得到捐助的有1万多个孩子。”

那些向你良心收税的人

创办“感恩中国”网站，因为一个王雪萍的女孩。
2005年5月，张仁杰在菜市场看见一个老人带着一个残疾女孩乞讨，女孩的两手像海豚鳍一样翻在背后，两腿畸形无法站立，坐在滑轮木板上。
王雪萍是个弃婴。听说北京医院可以治好她的病，70岁的大伯带着她徒步五个月从安徽来到了北京。但是，20万的手术费让他们无力承担，只好沿街乞讨。
“他们每天能讨回十多块钱，不吃不喝，凑够20万手术费也得50年。”张仁杰无法熟视无睹，他想拍些王雪萍的照片，送到媒体去，让大家帮助这位姑娘。然而，希望石沉大海。
奔走无门后，张仁杰把自己的博客改成 “感恩中国”网站，通过网络向社会求助，为雪萍募集手术费。几个月后，雪萍脚部矫正手术完成。2006年4月，她能站立走路了。半年之后，王雪萍回到家乡读书，每月有慈善机构提供的600元生活费。
从此，张仁杰的人生发生了改变。此前，他在一家健身俱乐部做教练，每月收入2000元，生活得蛮好。他买了相机，在工余街拍，对象是乞讨者和拾荒者。他常给他们点儿钱或帮他们看病，没多久，他挣的4万多块钱就所剩无几。由于帮扶的人多，张仁杰经常请假，最后干脆辞职，采写乞丐生活，发在网站上。
王雪萍是幸运的，但张仁杰也有无能为力的时候。一篇流传很广的帖子《秋天的回忆——送给我记忆中的杨丹》，便记录了他的心酸。
2005年9月，张仁杰认识了路边乞讨的杨丹。为了观察拍摄他们一家人的生活，张仁杰和他们在火车道边住了两个月——在深秋的旷野睡门板，被子外面套着塑料薄膜。
7岁的杨丹患有先天性心脏病，靠捡废品和乞讨攒钱，准备以后做手术。当时，她的病情已经恶化，走路都呼吸困难。
那段时间，张仁杰一直为杨丹的手术费奔走。2005年12月23日，当张仁杰拨通杨丹姥爷的电话，告诉他们终于有一家基金会愿意帮助时，电话那边说小杨丹昨天晚上心脏病发作，已经死了，在她快要死去的时候，嘴里还说着张叔叔一定会来救她。
杨丹的离去，给了张仁杰很大打击，甚至至今无法释怀。“杨丹的离去让很多的人关注感恩中国网站，她绝对救了两万个孩子。”
让张仁杰心酸的不仅是杨丹，还有自己夭折的妹妹。8岁那年，妈妈捡回一个被丢弃的女婴，女孩2岁多的时候，常常口吐白沫，为了治病，家里把耕牛卖了，可还是没留住妹妹。“我爸妈把她放在篮子里，冒着大雨用担子挑回来。过了3天，我和我妈坐在院子里，一只小瓢虫从树上掉到我妈的胳膊上，我妈轻轻拿下来说，我女儿看我来了”。
等到父亲卖血凑出了75块钱学费，读初一的张仁杰死活不上了。从12岁开始辗转打工，黑砖窑、水泥厂、煤井都做过。他在郑州一手捡垃圾一手读英语的时候，遇到了好心的姜涛老人。老人给了他2000块钱，送他到少林武校。在那里呆了六年。
2004年，张仁杰来到了北京。一晃，做网站已经五年。