张仁杰：纳不尽的良心税
忘不了的绝望,停不下的脚步
——酒话之一
饭馆里，我和张仁杰隔着火锅的袅袅雾气，一瓶二锅头喝了两个小时，于是有了张仁杰下面的一些酒话，当然，他酒量可以，酒话而非醉话——
这次是路过北京，明天去安徽利辛。那里有50多户需要救助，我跟踪他们两年了，今年在那边过春节。
一亩园是我的大本营，不过现在和我没关系了。原来50块钱租的小屋去年拆了，盖了两层楼，一月涨到800元。我现在回北京住浴池，蒸完桑拿睡大厅，20块钱一夜。
网站怎么办？我是人有大大胆地有多大产，都是在网吧里更新。没有了住处，现在四海为家，牛的很。
回北京多是冲钱来的。我自认为很会挣钱，我会电工，强弱电都可以，瓦工、焊工，技术也不错。04年来北京，我揣了4万多块钱，全是自个儿挣得。来了之后，我做英语家教、健身教练，日子挺滋润。
武术教练现在还兼职做，不过要低声下气的跟人家协商时间。我口碑还算好，一小时200块钱没问题。逼急了的时候，去给人家“押镖”，跟着赌钱的人开车、拎包，一次三五千，他们赢钱有时还多给点。这样来钱比较快。不过，心理还是有点抵触，太不光彩。
哎呀，一晃来北京五年了，五年最大的变化是什么呢，是自己快奔三了。
刚才我在五道口坐了会儿，不知为什么掉眼泪。5年过去了，别管怎么说张仁杰还人模狗样，还能采写点东西，他们（乞丐和病童）呢，好些人都走掉了，甚至带着绝望走了。
唉，我主要是情结改变不了。2009年的最后一天，我在五道口站的桥底下坐了半天，手中的一瓶酒被我喝下了半瓶。恍惚中我看到小杨丹，通红的脸上挂着鼻涕。小手依旧很脏。她一边向我跑来一边喊：“张叔叔一定会救我的！”
对于杨丹，我是个失败者，是个大骗子。这几年来我每年都会一个人偷偷摸摸到她的坟前看她，四年了，她的坟头已经平了。她带着对生的渴望走了，我带着愧疚活着。有时候觉得很累，累的想放下网站开始新生活，但一想到杨丹，我就没有放下去的勇气。
若是“作秀”，我把自己最好的五年“作”进去了
——酒话之二
（中间来了个电话，要帮助贵州农妇马学英，张仁杰回绝了，说捐助已经结束。）
愿意给马学英的捐款大约有170万，我给了她4万块钱盖房子，给她三个女儿办了长期助学，剩下的都回绝了。为什么，救急不救穷，这个苦命女子，你一家伙给她100万，她差不多得跳楼。
我采写的人物都不公开地址，一是为了控制不要盲目捐款；二是不想打搅被捐助人的正常生活。哪个人有了捐款意愿，我会告诉他地址，让他一对一汇款，但数额仅限于帮助人渡过难关。
几年下来，“感恩中国”所有的捐助我都不经手。有人说，你成立个基金，把钱给你个人，你看着花就行了，我们相信你。
我说，兄弟，我知道自己不是好人。5年前，我没有钱买衣服，在募捐的衣服中，看中一条牛仔裤，就拿来穿了。喏，就是身上这条。过了几天，我突然想，乖乖，我连一件衣服都贪，给我钱能不贪么？要杜绝贪，怎么弄？制定好的规则，钱不经你手。要是几千万的钞票经手，我不相信张仁杰不搞一套房子出来？现在我也就是一个统计，想贪就贪不了。
我从来没想到感动中国，每到年底，有一些评奖，我就说很忙，也没有必要，我现在没钱了就回北京来搞点钱，然后出门采写，写出来他们就有希望。
现在手里还有1400块钱，明天就去安徽。唉，马不停蹄啊。说实话，我好羡慕原来租房子的那帮兄弟。上个月刚和女朋友分手，下个月又找了个更漂亮的。唉，我就没有这种能力。天天在外面跑，到哪里找，去村里找寡妇啊？
26岁了，也该谈个女朋友了，我也是正常人，也想一份稳定，但你长年在外面跑，家庭怎么弄？
是，生活是我可以选择的，没有谁可以对我说，张仁杰你必须做十年。我今天可以就拔腿走人，拜拜，我过好日子去了。不开玩笑的说，我去那些捐助者的公司弄个副总，他们不会说不字吧？
但是不能，这是我做人的底线，这个网站有那么多可怜的孩子，那么多媒体的关注，那么些热心的捐助，如果我不干了，你说能对得起自己的良心？
什么是好日子？上班，睡觉，聊QQ，泡个美女，生个孩子。这个生活很真实、很好，可惜啊！
我也可以玩乐，但忍心么？我不喜欢别人问我动机是什么，问那么多做什么？有人说张仁杰作秀，若是作秀，我把自己最好的五年都作进去了。我不想狡辩，踏实做事就好了，说那么多虚的有个鸟用啊？
有人问，常年跑救助，怜悯心会有免疫力了吗？你看我拍照片，单腿跪地，一是为了视觉，更为了对他人的尊重。每当采访一个人，他的酸甜苦辣摆在我面前，我会泪流满面。
他们都是小人物，我拿着相机替别人表达两句，很有必要。和这些人相比，张仁杰很牛，别管怎么说，咱们兄弟俩在这吃火锅，你看我脸上还有些肉，我很知足，很幸福。
五年来，有没有惬意的时候？有。在大山里忙活完，回到北京蒸桑拿，大把大把地往下搓灰，那个爽啊。
五年来，我没有舍得给自己放一天假。“感恩中国”走到今天，很风光，对我却不公平，我多想有一天是属于自己的，咱们兄弟坐在这儿，不谈救助，谈女人，聊段子，可我能休息么？
后 记
关于张仁杰的动机，我在回去的地铁里，恍惚觉得想通了——
前段时间，一位清华的教授对我说，今天的社会为青年人设置的出口只有两个：做官和发财，所以都一窝蜂去炒股去考公务员。顺着这个思路，我想，是不是我们的衡量标准也太单一了，非此即彼，剩余的即是异类？
中国正在走向世界舞台中央，这样的时刻，作为青年人，是不是应当有和自己国家身份相匹配的想法和生活？
“面对这个衣衫褴褛风餐露宿的群体，是冷漠的走开，还是伸手去帮助他们？很多人说这该由政府去解决。可我认为政府是社会的组织者，我们是国家的一份子。如果我们自己都没有去做什么的话，为什么要去愤慨地指责政府呢？从我们身边做起，当我们都献出一份关爱和温暖时，我们的国家将会越来越和谐！张仁杰在QQ里这样回答我。
我当时的问题是，都市里的酒绿灯红和你常去的地方截然不同，穿梭其间，你做何感想？
他说冷暖人生。我问，会愤青么？
他用上面的文字回答了我，结尾用了个感叹号。
2月2日凌晨一点，和张仁杰相遇在QQ上。他已经在阜阳火车站，准备出去找一位流浪老人。“我记录他三年了，三年前这里有27个流浪老人，现在就只看到5个了，说死了10多个。”
每年冬天，张仁杰都来看他们，这次，他带来了80多斤衣服。
春节期间，张仁杰在利辛县和凤台县采写，离他的家乡六安不过百余里。然而，他说还是不能回家过年。
五年间，张仁杰回家寥寥几次。他说抽时间会写本书，在卷首写上——谨以此书献给不爱管我的爸爸妈妈。
这是我没有想通的。
如果您想给贫困家庭提供帮助请您查看《感恩中国捐助需知》：
如果您想给贫困学生提供帮助请查看《感恩中国助学纪实栏目》： 如果您想了解感恩中国捐助模式,请查看《捐助解答》： 如果您想了解感恩中国，请点击察看： 感恩中国视频报道：http://www.owecn.com/Video 感恩中国文字报道：http://www.owecn.com/reports
http://www.owecn.com/answers
