邱炳东：指缝间的那些事
4
张爱玲说过：对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。掐指算来，我加盟教育电视台也有八年时间了，伴随着教育电视台的发展壮大，在这个平台上，作为一个新闻人，时时感受着媒体日新月异的变革，面对网络媒体的汹涌冲击，我们在探索中承载使命，砥砺前行。
今年是江苏教育电视台建台15周年。静下心来盘点一下，我收获了什么？在漫长而短暂的记者生涯里，在记忆的枝枝蔓蔓中，哪些人时常被记起？哪些事过目难忘？那些台前幕后的感动过我的人，那些新闻背后不为人知的事，或是完整的，或是碎片，已固化在脑海的芯片中。他们，成为我到教育电视台这8年记者生涯不可或缺的一部分。
他们中有警察、教师、保镖、学生、甚至还有残疾的流浪者。而记忆最深的，是一个被人称为“丐帮帮主”的年轻人。
“丐帮帮主”的真名叫张仁杰，1984年出生，安徽六安人，年少时离家出走，从此浪迹江湖。他曾两次成为走进江苏教育电视台的演播室。之所以他能引起我的关注，是因为在他身上，有着太多解不开的谜。
2009年8月的某个晚上，我在网络上偶然看到了一组照片和文字，作者以《秋天的回忆——送给我记忆中的杨丹》为题，以散文的笔触，记录了河南一对贫困父母流浪北京给小女儿看病的故事，从他的文字和图片中，我读到了人情冷暖，世态炎凉。
无独有偶，几天之后，我在电视上，同样看到了这组照片，不同的是，这组照片经过电视化手段的包装后，更具震撼力，低沉凝重的配乐一直萦绕在耳畔，《中国青年报》图片总监贺延光先生将奖杯授予一个年轻人，贺先生和那个年轻人眼中都饱含着泪水，那一刻，我觉得在这个年轻人的背后，一定有很多故事，也就是那时候，我记住了这个名字：张仁杰。
如果用一般的因果说，是不足以解释张仁杰慈善行为的。
一个居无定所四处流浪的年轻人，一个身无分文却帮助了数不清需要帮助的人，他靠什么？仅仅是一腔热血和一颗善心吗？在这样的善举背后，是否另有玄机？在《家春秋》进入现场录制之前，我和张仁杰约定，在四川绵阳的北川相见，他在电话里反复说：“我现在在绵阳有房有车，你来了我接你。”
“有房有车”这四个字从他的嘴里说出来，一下子触动了我敏感的神经。想要解读他，必须走近他。
9月的北川，气温骤高，燥热难当。眼前的张仁杰，与照片上的他相比，显得有些狡黠。张仁杰一边介绍，一边七拐八拐把我们领到了绵阳郊区的一条小巷。走了半个多小时，摄像小陆背着设备，早已是汗流浃背，他嘀咕怎么不打车，我也说可以打车的，可张仁杰依然谈笑风生，说不用打车，前面就到了。
张仁杰所说的房子，是绵阳郊区一隅的一栋老式三层小楼，从楼道里烟熏火燎的灶台餐具可以看出，这是一个出租房。在楼道拐角处，一辆破旧的自行车，张仁杰指着那辆车调侃道：“车胎坏了，要不就开车去接你们了”，原来，他是这样的“有房有车”，同去的小陆露出一脸的苦笑。
张仁杰租住的房间在顶楼，中间有一道隔墙，将客厅和卧室分开。简单的交流之后，我准备起身告辞，我要找一个宾馆先安顿下来，张仁杰热情挽留，他希望我们就住在他的外间，并且说，夜里一点他还要去汽车站接一个神秘美女。我想应该是张仁杰的女朋友，张仁杰一口否定，说是北京来的稀客，你们如果见不到她，这一趟会遗憾的，经不住张仁杰的忽悠，我也想让小陆跟拍一些画面，于是，我和陆俊两人一张凉席睡在外间，因为人困马乏，我们很快进入了梦乡，跟拍的事也抛到了九霄云外。
第二天一大早，我发现房间里多了一个人。一个女孩，坐在张仁杰的床边，这一定就是张仁杰所说的美女吧？张仁杰半夜接来的这个“美女”，不仅和张仁杰同处一室，而且没有半点尴尬，面对“美女”，我和小陆因为袒胸露背，倒显得十分狼狈。
女孩20多岁，脸上斑斑点点，实在与传说中的美女相去太远。这个女孩是什么人呢？她和张仁杰是什么关系？女孩看出了我们的狐疑。她开始大方地自我介绍，她说她姓高，来自北京，是某家基金会工作人员。这次来绵阳，是协助张仁杰落实一些捐助项目的，她特别强调，她的老公和张仁杰是最好的朋友，这次来绵阳，他老公同意她不住宾馆，下榻在张仁杰的出租屋。这样的解释，让我和小陆听得是一头的雾水：你老公让你和一个未婚单身男住一起，这也太淡定了吧！
上午，按照计划，我们将和他们一起，去绵阳观太乡一个叫巩家沟的山村走访几个特困户。老式的大巴车在崎岖的山路上盘旋行驶，晌午时分，天空忽然下起了大雨，司机将车停到山腰的一个小镇上，他说因为防止雨季的泥石流，考虑到安全，车子不能再往前开了，我们不得不就近下车。
为了能赶在天黑前下山，我和张仁杰商议后，决定租一辆“麻木”（三轮车）上山，经过讨价还价，最后以四个人200元的价格成交，这比平时要高出一倍的价钱。虽然我说可以报销的，但张仁杰还是有些心疼，他说这趟上山，花在交通上的钱“超预算了”。
“麻木”在颠簸了两个小时候后，停到了一个叫凉山的岔道口，张仁杰说到了，山坳里星星点点的村庄，少说也有两公里，看到有些娇小的高姑娘跟在身后，小陆摇摇头，和我相视苦笑，走吧！
雨后的山路泥泞不堪，我刚买的新皮鞋深一脚浅一脚踩在泥水里，早已是面目全非，张仁杰背着照相机把我们三人远远甩在了后面。借这个机会，我和小高攀谈起来，小高对张仁杰的了解，比我从网上查找的资料还要详细，他们已经合作不止一次了，每次来绵阳，她照例下榻张仁杰的“行宫”，省下每天280块钱的住宿费，可以多一些资助款。我无法理解，一个京城来的女孩，为了省下一点住宿费，可以放下自尊，与一个男人住在一起，小高看我的欲言又止，她说，你太不了解张仁杰，因为你缺少信任！
我们在村里一共走访了5个特困户，他们分散在两座大山之间狭长的山坳里。这里没有通信，没有自来水，有两户甚至连电都不通，如果不是亲眼看见，我无法想象，改革开放30多年了，在这西部偏远的大山深处，还有这样一群与世隔绝的人，他们的生存状态如此不堪，我更不解的是，张仁杰已经是第三次来这里，看望这些非亲非故的乡亲。
回到山脚下的小镇，已是傍晚时分，这里离绵阳城区70多公里，最晚的一班车早已开走，我们只能等第二天小镇到绵阳的头班车。镇上最好的旅馆，也只80块钱一间。我给小高订了一间，我们三个男人一间，奔走了一天的小陆全然不顾蚊虫的叮咬，很快就打起了呼噜，而我和张仁杰却毫无睡意。张仁杰说，你们太出乎我的意料了，来采访我的媒体有很多，但是没有一个记者敢跟我一起上山，上一次山要两天，山上的条件非常艰苦，你们能跟我来，就是朋友。我说我也是农村长大的，这点苦不算什么。在后来的交谈中，我大致对张仁杰有了初步的了解。头一天见面的三公里行走，是张仁杰送给江苏来的记者的“见面礼”，之前但凡来采访的，几乎都是走马观花的，不要说徒步上山了。我对张仁杰的采访，从这个时候才刚刚开始。
其实，在那些疑问没有找到答案之前，我对张仁杰的理解是肤浅的，我总觉得他的善举后面，一定有名利之图。
张仁杰对我讲了他这些年做慈善的心路历程，从2004年年底开办《感恩中国》网站至今，已经帮助了80多万人，对于这个数字，我从心底里是持怀疑态度的，认为他一定是注水的。一个年轻人倾其所有做慈善，把慈善当做事业去做，一般人根本做不到。没有足够的理由，即使他说的句句是真，也无法让人信服。我的采访，就是想向公众还原一个真实的张仁杰，是他光环背后的酸甜苦辣。
回到绵阳后，我对张仁杰做了一次正式的采访，我们谈到了他的过去、现在和将来，也谈到了他的家庭、情感。张仁杰说，他是第一次这样面对媒体开诚布公，袒露心迹，在他看来，我是他为数不多的可以信任的朋友。尽管无话不谈，但是，对于媒体提到的80多万这个数字，我依旧是保留我的态度。
采访结束后，我让小陆尽可能多的拍摄一些张仁杰的生活画面。张仁杰从他的床底下拖出了一个纸箱，小心地将一摞一摞的表格取出来，摊在床上，我发现，那些表格都是手工填写的，上面记载了受助人和资助人的详细信息，几十摞，少说也有十多万张，张仁杰说这只是其中的一部分，今年已经全部实现网上操作了。从这一摞一摞的表格中，我觉得我有些小人之心，这么多的表格，别说是一张一张填写，就是我粗略的看一遍，估计没有几天是看不完的，张仁杰说的80万，在这里找到了答案。小高说得对，我对张仁杰不是缺少理解，是缺少信任。
2009年10月，《家春秋》以《只要你过得比我好》为题，用40分钟讲述了张仁杰热心公益慈善的故事，节目现场还请来了张仁杰曾经救助过的“海豚女孩”王雪萍和她的大伯。节目播出后，热线电话不断，有求助的，有捐款的，甚至有人询问张仁杰是否有女朋友，这个问题倒让我眼前一亮：张仁杰到了谈婚论嫁的年龄，为何从不触及这个话题？
这期节目后来被张仁杰放在了他的《感恩中国》网站，点击播放80多万次，有近千的网友跟帖发表感言，有网友称他为“一个有温度的人”，称他是“中国的良心”。
因为这期节目，我和张仁杰成了莫逆之交。我们都有各自的工作，很难有交集，但是网络把我们紧密相连。每次张仁杰到了一处新的地方，他都不忘给我留言，而我每当一期新节目播出，总是第一时间告诉他，让他在网络上收看。
一年之后，我从《家春秋》进入新栏目《现在开讲》做编导。盐城台同行向我推荐了一个选题，是说盐城八旬老人张忠泉行善成痴的故事，张忠泉老人一生行善，让人们在感动之余，又有许多不解，这让我重新想起了张仁杰。
2011年3月，应我之邀，百忙之中的张仁杰抽出一天时间，再次走进江苏教育电视台的演播室，《现在开讲》将他作为现实中的慈善标本加以解读，专家和学者从不同的角度，深入剖析他行善的原因、目的和现实意义。节目录制结束后，他对我说了这样一句话：“对慈善的辨伪是对慈善之心的伤害，兄弟，我很受伤，张忠泉老人更受伤，我要是知道你做这个节目我就不来了！”我的回答有些像绕口令：“当初我不理解你，就像你现在对我的不理解一样，我现在很理解你。”
张仁杰，是我采访过的众多故事主角中，唯一一个第二次上节目的人。
就在本期节目播出后不久，我从报纸上又看到一篇关于张忠泉老人的报道，张忠泉再次把9万多元捐给盐城慈善会，这一次，他的捐款被慈善会婉转拒绝了。在这个物欲横流的世界，有一些人对张忠泉老人的善举并不理解，我觉得是这个社会的悲哀，无论别人有多少非议和质疑，我始终坚持我对老人的敬佩和理解。
我上网搜寻有关张忠泉老人这一次捐款遭拒的评论，有一个网友用周星驰电影中一句台词作为评语：世人笑我太癫狂，我笑他人看不穿。无论是张仁杰，还是张忠泉，在俗世红尘中，又有多少人能真正看得穿呢？
我做不到张仁杰的无私和忘我，张仁杰却像一面镜子时刻反射着我。那次从绵阳采访回来后，我与阜宁红十字会的朋友取得联系，请他们帮我物色一个资助对象。张仁杰在节目中说，助人为快乐之本。还真是，茫然时快乐无处寻找，有心时快乐触手可及。作者邱炳东（江苏教育电视台现在开讲栏目编导）
今年是江苏教育电视台建台15周年。静下心来盘点一下，我收获了什么？在漫长而短暂的记者生涯里，在记忆的枝枝蔓蔓中，哪些人时常被记起？哪些事过目难忘？那些台前幕后的感动过我的人，那些新闻背后不为人知的事，或是完整的，或是碎片，已固化在脑海的芯片中。他们，成为我到教育电视台这8年记者生涯不可或缺的一部分。
他们中有警察、教师、保镖、学生、甚至还有残疾的流浪者。而记忆最深的，是一个被人称为“丐帮帮主”的年轻人。
“丐帮帮主”的真名叫张仁杰，1984年出生，安徽六安人，年少时离家出走，从此浪迹江湖。他曾两次成为走进江苏教育电视台的演播室。之所以他能引起我的关注，是因为在他身上，有着太多解不开的谜。
2009年8月的某个晚上，我在网络上偶然看到了一组照片和文字，作者以《秋天的回忆——送给我记忆中的杨丹》为题，以散文的笔触，记录了河南一对贫困父母流浪北京给小女儿看病的故事，从他的文字和图片中，我读到了人情冷暖，世态炎凉。
无独有偶，几天之后，我在电视上，同样看到了这组照片，不同的是，这组照片经过电视化手段的包装后，更具震撼力，低沉凝重的配乐一直萦绕在耳畔，《中国青年报》图片总监贺延光先生将奖杯授予一个年轻人，贺先生和那个年轻人眼中都饱含着泪水，那一刻，我觉得在这个年轻人的背后，一定有很多故事，也就是那时候，我记住了这个名字：张仁杰。
如果用一般的因果说，是不足以解释张仁杰慈善行为的。
一个居无定所四处流浪的年轻人，一个身无分文却帮助了数不清需要帮助的人，他靠什么？仅仅是一腔热血和一颗善心吗？在这样的善举背后，是否另有玄机？在《家春秋》进入现场录制之前，我和张仁杰约定，在四川绵阳的北川相见，他在电话里反复说：“我现在在绵阳有房有车，你来了我接你。”
“有房有车”这四个字从他的嘴里说出来，一下子触动了我敏感的神经。想要解读他，必须走近他。
9月的北川，气温骤高，燥热难当。眼前的张仁杰，与照片上的他相比，显得有些狡黠。张仁杰一边介绍，一边七拐八拐把我们领到了绵阳郊区的一条小巷。走了半个多小时，摄像小陆背着设备，早已是汗流浃背，他嘀咕怎么不打车，我也说可以打车的，可张仁杰依然谈笑风生，说不用打车，前面就到了。
张仁杰所说的房子，是绵阳郊区一隅的一栋老式三层小楼，从楼道里烟熏火燎的灶台餐具可以看出，这是一个出租房。在楼道拐角处，一辆破旧的自行车，张仁杰指着那辆车调侃道：“车胎坏了，要不就开车去接你们了”，原来，他是这样的“有房有车”，同去的小陆露出一脸的苦笑。
张仁杰租住的房间在顶楼，中间有一道隔墙，将客厅和卧室分开。简单的交流之后，我准备起身告辞，我要找一个宾馆先安顿下来，张仁杰热情挽留，他希望我们就住在他的外间，并且说，夜里一点他还要去汽车站接一个神秘美女。我想应该是张仁杰的女朋友，张仁杰一口否定，说是北京来的稀客，你们如果见不到她，这一趟会遗憾的，经不住张仁杰的忽悠，我也想让小陆跟拍一些画面，于是，我和陆俊两人一张凉席睡在外间，因为人困马乏，我们很快进入了梦乡，跟拍的事也抛到了九霄云外。
第二天一大早，我发现房间里多了一个人。一个女孩，坐在张仁杰的床边，这一定就是张仁杰所说的美女吧？张仁杰半夜接来的这个“美女”，不仅和张仁杰同处一室，而且没有半点尴尬，面对“美女”，我和小陆因为袒胸露背，倒显得十分狼狈。
女孩20多岁，脸上斑斑点点，实在与传说中的美女相去太远。这个女孩是什么人呢？她和张仁杰是什么关系？女孩看出了我们的狐疑。她开始大方地自我介绍，她说她姓高，来自北京，是某家基金会工作人员。这次来绵阳，是协助张仁杰落实一些捐助项目的，她特别强调，她的老公和张仁杰是最好的朋友，这次来绵阳，他老公同意她不住宾馆，下榻在张仁杰的出租屋。这样的解释，让我和小陆听得是一头的雾水：你老公让你和一个未婚单身男住一起，这也太淡定了吧！
上午，按照计划，我们将和他们一起，去绵阳观太乡一个叫巩家沟的山村走访几个特困户。老式的大巴车在崎岖的山路上盘旋行驶，晌午时分，天空忽然下起了大雨，司机将车停到山腰的一个小镇上，他说因为防止雨季的泥石流，考虑到安全，车子不能再往前开了，我们不得不就近下车。
为了能赶在天黑前下山，我和张仁杰商议后，决定租一辆“麻木”（三轮车）上山，经过讨价还价，最后以四个人200元的价格成交，这比平时要高出一倍的价钱。虽然我说可以报销的，但张仁杰还是有些心疼，他说这趟上山，花在交通上的钱“超预算了”。
“麻木”在颠簸了两个小时候后，停到了一个叫凉山的岔道口，张仁杰说到了，山坳里星星点点的村庄，少说也有两公里，看到有些娇小的高姑娘跟在身后，小陆摇摇头，和我相视苦笑，走吧！
雨后的山路泥泞不堪，我刚买的新皮鞋深一脚浅一脚踩在泥水里，早已是面目全非，张仁杰背着照相机把我们三人远远甩在了后面。借这个机会，我和小高攀谈起来，小高对张仁杰的了解，比我从网上查找的资料还要详细，他们已经合作不止一次了，每次来绵阳，她照例下榻张仁杰的“行宫”，省下每天280块钱的住宿费，可以多一些资助款。我无法理解，一个京城来的女孩，为了省下一点住宿费，可以放下自尊，与一个男人住在一起，小高看我的欲言又止，她说，你太不了解张仁杰，因为你缺少信任！
我们在村里一共走访了5个特困户，他们分散在两座大山之间狭长的山坳里。这里没有通信，没有自来水，有两户甚至连电都不通，如果不是亲眼看见，我无法想象，改革开放30多年了，在这西部偏远的大山深处，还有这样一群与世隔绝的人，他们的生存状态如此不堪，我更不解的是，张仁杰已经是第三次来这里，看望这些非亲非故的乡亲。
回到山脚下的小镇，已是傍晚时分，这里离绵阳城区70多公里，最晚的一班车早已开走，我们只能等第二天小镇到绵阳的头班车。镇上最好的旅馆，也只80块钱一间。我给小高订了一间，我们三个男人一间，奔走了一天的小陆全然不顾蚊虫的叮咬，很快就打起了呼噜，而我和张仁杰却毫无睡意。张仁杰说，你们太出乎我的意料了，来采访我的媒体有很多，但是没有一个记者敢跟我一起上山，上一次山要两天，山上的条件非常艰苦，你们能跟我来，就是朋友。我说我也是农村长大的，这点苦不算什么。在后来的交谈中，我大致对张仁杰有了初步的了解。头一天见面的三公里行走，是张仁杰送给江苏来的记者的“见面礼”，之前但凡来采访的，几乎都是走马观花的，不要说徒步上山了。我对张仁杰的采访，从这个时候才刚刚开始。
其实，在那些疑问没有找到答案之前，我对张仁杰的理解是肤浅的，我总觉得他的善举后面，一定有名利之图。
张仁杰对我讲了他这些年做慈善的心路历程，从2004年年底开办《感恩中国》网站至今，已经帮助了80多万人，对于这个数字，我从心底里是持怀疑态度的，认为他一定是注水的。一个年轻人倾其所有做慈善，把慈善当做事业去做，一般人根本做不到。没有足够的理由，即使他说的句句是真，也无法让人信服。我的采访，就是想向公众还原一个真实的张仁杰，是他光环背后的酸甜苦辣。
回到绵阳后，我对张仁杰做了一次正式的采访，我们谈到了他的过去、现在和将来，也谈到了他的家庭、情感。张仁杰说，他是第一次这样面对媒体开诚布公，袒露心迹，在他看来，我是他为数不多的可以信任的朋友。尽管无话不谈，但是，对于媒体提到的80多万这个数字，我依旧是保留我的态度。
采访结束后，我让小陆尽可能多的拍摄一些张仁杰的生活画面。张仁杰从他的床底下拖出了一个纸箱，小心地将一摞一摞的表格取出来，摊在床上，我发现，那些表格都是手工填写的，上面记载了受助人和资助人的详细信息，几十摞，少说也有十多万张，张仁杰说这只是其中的一部分，今年已经全部实现网上操作了。从这一摞一摞的表格中，我觉得我有些小人之心，这么多的表格，别说是一张一张填写，就是我粗略的看一遍，估计没有几天是看不完的，张仁杰说的80万，在这里找到了答案。小高说得对，我对张仁杰不是缺少理解，是缺少信任。
2009年10月，《家春秋》以《只要你过得比我好》为题，用40分钟讲述了张仁杰热心公益慈善的故事，节目现场还请来了张仁杰曾经救助过的“海豚女孩”王雪萍和她的大伯。节目播出后，热线电话不断，有求助的，有捐款的，甚至有人询问张仁杰是否有女朋友，这个问题倒让我眼前一亮：张仁杰到了谈婚论嫁的年龄，为何从不触及这个话题？
这期节目后来被张仁杰放在了他的《感恩中国》网站，点击播放80多万次，有近千的网友跟帖发表感言，有网友称他为“一个有温度的人”，称他是“中国的良心”。
因为这期节目，我和张仁杰成了莫逆之交。我们都有各自的工作，很难有交集，但是网络把我们紧密相连。每次张仁杰到了一处新的地方，他都不忘给我留言，而我每当一期新节目播出，总是第一时间告诉他，让他在网络上收看。
一年之后，我从《家春秋》进入新栏目《现在开讲》做编导。盐城台同行向我推荐了一个选题，是说盐城八旬老人张忠泉行善成痴的故事，张忠泉老人一生行善，让人们在感动之余，又有许多不解，这让我重新想起了张仁杰。
2011年3月，应我之邀，百忙之中的张仁杰抽出一天时间，再次走进江苏教育电视台的演播室，《现在开讲》将他作为现实中的慈善标本加以解读，专家和学者从不同的角度，深入剖析他行善的原因、目的和现实意义。节目录制结束后，他对我说了这样一句话：“对慈善的辨伪是对慈善之心的伤害，兄弟，我很受伤，张忠泉老人更受伤，我要是知道你做这个节目我就不来了！”我的回答有些像绕口令：“当初我不理解你，就像你现在对我的不理解一样，我现在很理解你。”
张仁杰，是我采访过的众多故事主角中，唯一一个第二次上节目的人。
就在本期节目播出后不久，我从报纸上又看到一篇关于张忠泉老人的报道，张忠泉再次把9万多元捐给盐城慈善会，这一次，他的捐款被慈善会婉转拒绝了。在这个物欲横流的世界，有一些人对张忠泉老人的善举并不理解，我觉得是这个社会的悲哀，无论别人有多少非议和质疑，我始终坚持我对老人的敬佩和理解。
我上网搜寻有关张忠泉老人这一次捐款遭拒的评论，有一个网友用周星驰电影中一句台词作为评语：世人笑我太癫狂，我笑他人看不穿。无论是张仁杰，还是张忠泉，在俗世红尘中，又有多少人能真正看得穿呢？
我做不到张仁杰的无私和忘我，张仁杰却像一面镜子时刻反射着我。那次从绵阳采访回来后，我与阜宁红十字会的朋友取得联系，请他们帮我物色一个资助对象。张仁杰在节目中说，助人为快乐之本。还真是，茫然时快乐无处寻找，有心时快乐触手可及。作者邱炳东（江苏教育电视台现在开讲栏目编导）
如果您想给贫困家庭提供帮助请您查看《感恩中国捐助需知》：
如果您想给贫困学生提供帮助请查看《感恩中国助学纪实栏目》：
如果您想了解感恩中国捐助模式,请查看《捐助解答》：
http://www.owecn.com/answers
http://www.owecn.com/answers
如果您想了解感恩中国，请点击察看：
感恩中国视频报道：http://www.owecn.com/Video
感恩中国文字报道：http://www.owecn.com/reports
热门排行
财神是他在垃圾堆里捡回来的，敬完香他就准备上床休息
照片中的男孩2007年5月25日出生，2016年9月至2017年7
