她的命押在你身上 ,你知道有多难受吗?
她这样真实地在你眼前消失了
记:知道杨丹去的时候,你是怎么一种感受呢?
张:非常意外。杨丹的命太短了。也太命苦了。事实上,杨丹的出现,让我想起了我家里早逝的妹妹。我记得我们家(家境)以前在农村还是中等偏上的,记得我们家是全村第一个有自行车的家庭。后来,我妈妈捡回来一个被丢在路上的几个月大的女孩养,她捡回来,并不说明她多么伟大,而是她很想有个自己的“小棉袄”,因为她自己生的是两个儿子。我记得我当时是8岁。到我10岁的时候,那个女孩也就是2岁多,我记得她就病了,总是口吐白沫,那一年多时间,我妈就花了很多的钱来给她治病,这段时间,我家开始从中等的家庭降到了最低点,到最后,我妈把家里最大的财产——一头耕牛给卖了。但是我妹妹还是死了。是在县医院死的。我爸妈把她放在篮子里,冒着大雨用担子挑回来。过了3天,我记得我和我妈坐在院子里,一个小瓢虫从树上掉到我妈的胳膊上,我妈就把小瓢虫轻轻拿下来说:“我女儿看我来了。”这个时候,我才看到她哭。她是个很坚强的人。以前这些记忆都慢慢淡掉了,但是杨丹的出现,让我某些记忆复活了,我也想如果我妹妹当初有钱治疗,应该也会活下来。也所以她(杨丹)的走掉,让我感到不能接受。
记:过年的时候,你还去了河南,到小杨丹家里去看望她的父母。
张::我总觉得我该去看一下,就是单纯地想去她的坟前看一看。在我的眼前,只有一个小土堆,上面还有一些没有融化的雪。可是我知道小杨丹就在这下面。我当时思绪很乱,我不知道该说些什么,或者该干些什么。我脑海里反反复复只有一个镜头,就是杨丹伸着小手说:张叔叔救我。
记:你是觉得对不起这个孩子吗?
张:我确实对不起这个孩子,我没有帮助得了她。
记:而她却对你倾注了整个希望。
张:是的。
记:你在她眼中,是个怎么样的一个形象?
张:我是天下最好的人。我神通广大。而且也是因为我对她说过,我一定会救她,所以也给了她这个希望。杨丹的小妹妹还不知道姐姐已经死了,她还咿咿呀呀地说,张叔叔来救姐姐了。
记:杨丹的故事带给你的,是什么样的一些感受或者改变?
张:现在再有孩子需要我帮助的时候,我总觉得自己多了一些责任。我会很害怕,如果我没有全心全力,一个小生命会忽然在我面前消失。对杨丹,我是尽心尽力想帮她的,可是没有帮得了。一个孩子,你没有遇到过她,她离开了你可能不会感到太大的感觉,但是如果你认识她,而且她还这样期望过你的帮助,她这样真实地在你眼前消失了,你应该知道这种感受。